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Una imagen de África es el artículo resultante de una conferencia que dio Chinua 
achebe en la Universidad de Massachusetts-amherst en 1975. en esa época 
achebe era ya un novelista conocido y su novela Todo se desmorona era considerada 
como una de las obras literarias emblemáticas surgidas del África postcolonial. 
¿Por qué no invitar, entonces, a un buen novelista africano para que hablara de 
uno de los grandes escritores de la lengua inglesa, sino de la novela de fines del 
siglo XiX, el polaco Joseph Conrad? Una conferencia de un novelista sobre otro, 
ambos consagrados a su manera, podía resultar estupenda, sobre todo si achebe 
reconocía la ascendencia y el tutelaje occidental sobre formas narrativas que 
apenas despuntaban en el horizonte de la postcolonia. ese reconocimiento podía 
ser esperado por quienes asumen el canon moderno como referencial global, pero 
nunca llegó. en vez de alabar a Conrad y mostrar, acaso, su lugar de influencia en 
la emergente novelística africana achebe lo trató con desdén y fustigó su racismo 
y el papel protagónico de su novela más conocida y determinante, El corazón de las 
tinieblas, en la reproducción de los estereotipos más insidiosos sobre los africanos 
y, por extensión, sobre los afro-descendientes: salvajes, primitivos, perezosos, 
violentos, lascivos, casi animales —aunque con una inquietante cercanía humana.
achebe puso al descubierto la existencia de un campo autónomo de representación 
(el de las artes) que parece impermeable al análisis y la crítica no doctas porque 
no está sujeto a los mismos criterios de validación que operan en otros campos 
(como el de las ciencias, así sean sociales y un tanto humanas). la diferencia 
en los criterios de validación se traduce en que las representaciones científicas 
responden ante la sociedad por su lealtad o su alejamiento de la realidad mientras 
las representaciones artísticas no lo hacen.2 el resultado neto de esa diferencia es 
que las primeras están sujetas a la vigilancia de sus consecuencias reales mientras 
1 Profesor del Departamento de Antropología, Facultad de Ciencias Sociales y Humanas.
2 Las representaciones de las llamadas humanidades están situadas en un incómodo umbral epistémico: 
no son científicas pero tampoco artísticas. Por eso tratan, a veces con cierto tesón, de ser unas u otras (en 
realidad, más las primeras que las segundas). Trágica suerte la suya: tratar de encontrar un sentido de ser 
vadeando las difíciles aguas de la liminaridad.
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las segundas pueden eludirla; al fin y al cabo, supuestamente sus representaciones 
no tienen relación con la realidad como es (no son su lugar de aparición, digamos) 
sino que, más bien, la crean. la mistificación de las artes como actividades 
eminentemente creadoras contribuyó a aislarlas de la realidad y a rodear sus 
efectos con un aura de candidez irredimible. 
la constitución de ese campo autónomo de representación es una de las jugadas maestras 
de la modernidad. allí tuvo la libertad de alojar representaciones potentísimas, 
creadoras y reproductoras de estereotipos, que, sin embargo, no tienen que rendir 
cuentas sobre la verdad de lo que dicen o callan, tanto así que permanecen bañadas 
de inocencia. al fin y al cabo, ¿quién exige a una novela, una película o una pintura 
que digan la verdad si son parte de la ficción? sin embargo, esas representaciones 
desempeñan la tarea de marcar con violencia lo anormal, lo desviado, lo diferente; 
más aún, pueden mostrar esa marcación como un acto de documentación de lo 
real, aunque ficticiamente. las representaciones alojadas en ese campo contrastan 
con las otras, las de las ciencias, que sí deben decir la verdad. ese contraste es uno de 
los pilares de la modernidad/colonialidad, la estrategia que le permitió purificar los 
dos campos al mismo tiempo que produjo una avenida de circulación entre ellos, 
los estereotipos, que opera e interviene desde la naturalización. sobre ella stuart 
Hall (2010:428) señaló que es «una estrategia representacional diseñada para fijar 
la ‘diferencia’ y así asegurarla para siempre» (cursivas en el original) y caracterizó 
la función de los estereotipos así: (a) reducen, esencializan, naturalizan y fijan la 
diferencia; (b) establecen una frontera simbólica entre lo anormal/aceptable y lo 
anormal/inaceptable; (c) fijan límites que establecen qué/quién está adentro y qué/
quién afuera; y (d) tienden a ocurrir allí donde existen desigualdades de poder (Hall, 
2010:430). la naturalización, además, cumple dos funciones complementarias: 
oculta la historicidad de lo naturalizado y evita su problematización. en ese sentido, 
los estereotipos son nociones con las cuales se argumenta pero sobre las cuales no se 
argumenta (porque son y permanecen indiscutidas).
los estereotipos producen un estado normal de cosas, un proceso generalizado 
y extendido de naturalización. se naturalizan las jerarquías (políticas, sociales, 
raciales, económicas, académicas), las desigualdades (la secularización del orden 
cristiano), las soberbias modernas (desde el logocentrismo hasta la vulneración de 
los derechos de la naturaleza), la temporalidad evolucionista, el triunfo de la lucha 
individual en desmedro de la solidaridad colectiva. lo escandaloso es normalizado. 
no sólo habitamos un mundo naturalizado, en buena medida gracias a la labor de 
los estereotipos, sino que somos naturalizados en él. la subjetividad también es 
un producto estereotipado. Por eso (para eso) los estereotipos cumplen una doble 
marcación: marcan lo externo (lo otro) y lo interno (lo mismo). la diferencia 
entre lo otro y lo mismo es jerárquica porque el segundo se asume como primario, 
auto-formado, activo y complejo. lo mismo es el lugar y origen de la enunciación 
de lo otro; es el intérprete y lo otro el interpretado.31
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el poder de la marcación estereotípica es devastador cuando opera en el marco de 
una ideología jerárquica, como el evolucionismo, cuyo desenvolvimiento después 
de mediados del siglo XiX trasladó el mecanismo de la selección natural al mundo 
de la cultura. la sobrevivencia del más fuerte en la lucha por la vida (la imagen 
del legado darwinista que atraviesa las representaciones coloniales tanto como 
las series sobre la naturaleza de algunos canales de televisión y la saga de El señor 
de los anillos) sólo fue el desarrollo moderno (por trascendente) de las jerarquías 
naturales de la filosofía aristotélica, la reposición de la cosmópolis en la escena 
racial. también fue el punto de unión de las ciencias naturales y las ciencias 
sociales, la bisagra que faltaba en un horizonte de saber antes escindido y que 
ahora se edificó sobre los imperativos teleológicos de la modernidad.
los estereotipos más fuertes (aquellos, justamente, que constituyen y controlan 
el orden jerárquico del mundo en términos raciales, económicos, epistémicos, 
sexuales, de género) pueden no ser necesariamente creados en las artes pero allí 
encuentran su mejor espacio de movilización, sobre todo porque son medios 
inocentes. edward said (2004) fue, quizás, quien puso de relieve con más fuerza 
el poder estereotipador de las artes en su análisis de los discursos orientalistas; 
sin embargo, no trató con los medios audiovisuales, mucho más influyentes que 
los medios escritos porque sus efectos son más potentes, fáciles e inmediatos y 
porque, especialmente con los cambios de los patrones de socialización de las 
cinco últimas décadas, llegan directo a la sensibilidad infantil, donde fijan como 
reales hasta las más perversas invenciones. Por eso no es sorprendente que después 
de la obra de said el análisis se haya desplazado a los medios audiovisuales. Dos 
documentales recientes son emblemáticos en este sentido, Reel bad arabs: how 
Hollywood vilifies a people (dirigido por Jack shaheen) y Reel injun (dirigido por 
neil Diamond, Catherine bainbridge y Jeremiah Hayes). el primero muestra 
cómo el cine y la televisión demonizaron a los musulmanes, continuando una 
tradición orientalista de siglos; el segundo hace los propio con los indígenas. 
esos documentales tienen algo en común: muestran la omnipresencia de la 
discriminación y de la marcación racista. el texto de achebe va más allá: muestra 
que si el racismo es aterrador lo es aún más su normalidad, alcanzada, definida 
y movilizada en campos, como el de las artes, donde las representaciones son 
autónomas de la mayor parte de los horizontes de justificación y validación. 
Mientras el racismo en las ciencias es objeto de polémica y condena, fuera de ellas 
campea con una soltura asombrosa.
¿Cómo funciona esta forma tan insidiosa de marcación? achebe muestra que 
Conrad está pero no está, que habla a través de Marlow, que tira la piedra pero 
esconde la mano. Conrad también se permite la piedad. Desde el humanismo se 
permite la piedad que es más efectiva si está vaciada de poder y de política, como 
en el liberalismo post-ideológico de la corrección política. Pero está plenamente 32
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satisfecho con el lugar del salvaje y su salvajismo y con el lugar del yo y su 
civilización. Por eso África es otro mundo (y, bueno, otro tiempo), la imagen 
invertida de la civilización. el otro tiene un lugar ya definido —Michel-rolph 
trouillot (2011) lo llamó nicho del salvaje—, un papel en el teatro estructurado 
del mundo. en Conrad ninguno sale de su papel, todos lo desempeñan bien, sin 
estridencias. Por eso no es lo diferente lo que le preocupa sino lo semejante. Y esa 
vecindad de lo semejante repudiado es lo que produce horror, miedo, violencia y, 
cómo no, un vastísimo y complejo entramado de incomprensión.
la incomprensión del encuentro con lo otro es una angustia típicamente 
moderna. también una paradoja violenta: no comprender (y temer) aquello 
que se ha creado. Para achebe, Conrad no fue más que un «proveedor de mitos 
consoladores» porque una inmensa parte de sus lectores agradece saber que los 
africanos son tan salvajes como los estereotipos habían dicho. esos mitos que 
campean en la novela profundizan la incomprensión, tan bien escrita en estos 
apartes (Conrad 1980:15): 
Un país cubierto de pantanos, marchas a través de los bosques, en algún 
lugar del interior la sensación de que el salvajismo, el salvajismo extremo 
lo rodea… toda esa vida misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, 
en las selvas, en el corazón del hombre salvaje. no hay iniciación para 
tales misterios. Ha de vivir en medio de lo incomprensible, que también 
es detestable… estábamos incapacitados para comprender todo lo que nos 
rodeaba; nos deslizábamos con fantasmas, asombrados y con un pavor 
secreto, como pueden hacerlo los hombres cuerdos ante un estallido 
de entusiasmo en una casa de orates. No podíamos entender porque nos 
hallábamos muy lejos y no podíamos recordar porque viajábamos en la 
noche de los primeros tiempos, de esas épocas ya desaparecidas (he puesto 
en cursivas el pavor de Marlow ante la incomprensión).
Comprender fue el empeño filosófico frente a la incomprensión. ¿es una 
exageración acomodada decir que ese empeño fue intensificado por la ola de 
colonización del siglo XiX? occidente no entendía a esos seres extraños que, 
sin embargo, no dudaba en subalternizar y cuya existencia había perdido todo 
rastro ontológico para pasar a ser, simplemente, un problema. la diferencia ha 
sido un problema práctico para la democracia desde que se erigió la estructura de 
las organizaciones políticas modernas. la más acuciante tensión constitutiva de 
la modernidad fue que necesitó al otro (en cuyo simbolismo negativo descansó 
la definición y el control del Yo) mientras que, al mismo tiempo, lo despreció, 
criminalizó y segregó. Cuando la diferencia es un «problema práctico» —para 
el indigenismo latinoamericano tanto como para las sociedades multiculturales 
contemporáneas— no puede ser sino el lado oscuro de un proyecto ilustrado. 
Cuando la diferencia es un problema y no una realidad social que debe ser 33
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respetada, valorada y nutrida, el entendimiento y la acción intercultural no 
son más que declaraciones programáticas vacías. en tales casos, la diferencia 
y la desigualdad son enmascaradas como diversidad. Por eso junto al empeño 
por comprender (en el cual la antropología jugó un papel determinante) siguió 
funcionando un vastísimo entramado de incomprensión, el gesto colonial por 
excelencia, el origen del horror. 
Puedo imaginar la serena atmósfera universitaria en amherst cuando achebe 
comenzó su charla, hace casi cuarenta años. Debió ser bienvenido como un 
novelista notable en formación y el espacio que se le ofrecía para legitimar su 
presencia debió ser mostrado como uno de esos lugares donde se pone en escena 
la apertura y la democracia de la academia moderna. Puedo imaginar la crispación 
de los organizadores cuando achebe comenzó a apartarse del guión que le había 
sido asignado. al fin y al cabo, Conrad es parte del canon indiscutido de la novela 
moderna y las críticas posibles a su obra sólo tienen cabida, acaso, en el terreno de 
lo estilístico. Cualquier alusión a su trabajo en el terreno de lo real (su labor en la 
producción y circulación de estereotipos) desbordaba las permisiones académicas, 
más aún cuando achebe presentó El corazón de las tinieblas como un libro que 
instiga a discriminar al otro, que se edifica sobre su incomprensión. ¿Cómo puede 
una obra semejante ser un clásico de la lengua inglesa, leído por muchos desde la 
infancia, celebrado como una novela extraordinaria? De la misma manera que la 
epopeya, que es la celebración de la destrucción del otro, es parte fundacional de 
todas las literaturas nacionales.
en este panorama tan desolador pero tan normal surge, cómo no, desde luego, 
la importancia de achebe y de su texto profundo. Una importancia que no 
puede ser subestimada. Que no haya sido traducido al español hasta ahora (y, 
seguramente tampoco a muchas otras lenguas) es un síntoma de que ha sido 
soslayado. Porque achebe no estaba hablando sólo sobre Conrad y su novela 
más conocida. estaba hablando sobre la modernidad y sobre la colonialidad, su 
correlato en el campo de los saberes. estaba hablando sobre la astucia moderno/
colonial, sobre su trabajo cotidiano solapado que clasifica, jerarquiza y discrimina. 
estaba hablando, en fin, de la sobrevivencia del racismo, de la marcación, de la 
violencia sobre lo otro. Y así como Conrad escribió el racismo y la discriminación, 
achebe escribió su confrontación. ¿Qué hacer? este texto es un buen lugar para 
responder esa pregunta. Podemos militar contra los estereotipos, mostrarlos 
en su lugar, oponerlos; exponer el papel de las representaciones artísticas (y no 
artísticas, desde luego), denunciar su supuesta autonomía. Como dice achebe, 
no es posible un optimismo fácil, entre otras cosas porque la dureza naturalizada 
de la discriminación es «más afín a la acción refleja que a la malicia calculada. 
lo que no hace la situación más sino menos esperanzadora». en el trabajo 
contra los estereotipos y su marcación (una labor de la familia y la escuela, pero 34
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también de los medios) se juega parte de la suerte de la justicia social. Poco se 
hará contra la marcación discriminatoria (pienso en el racismo y el machismo) si 
se penalizan sus expresiones más visibles mientras se sigue alimentando su vida 
en representaciones cotidianas que se muestran como tangencialmente reales, 
así su realidad sea vasta y profunda. atacar sus epifenómenos mientras se deja 
intacta su raíz ontológica es otra manifestación de la perversidad moderna, de su 
mantenimiento obstinado del orden jerárquico. Pero hay algo más, desde luego, 
algo que conecta la representación con la realidad que representa. Dijo timothy 
Mitchell (2000:33):
Mi argumento es que en el mundo moderno lo real se entrega a la 
experiencia a través de estrategias binarias de representación en las que la 
realidad se comprende en términos de una distinción simple y absoluta 
entre lo real y su imagen. sin embargo, una etnografía rigurosa de estas 
estrategias muestra que la imagen nunca es sólo una imagen sino que está 
infiltrada y socavada por elementos que pertenecen a lo que se llama el 
mundo real. Por el contrario, lo que llamamos lo real nunca está solo sino 
que ocurre en relación con y está constantemente comprometido por la 
posibilidad de la representación.
ese  algo es la inseparabilidad de la relación establecida por la modernidad 
entre representación y realidad que hace que los dos polos actúen fuertemente 
uno sobre otro. sin embargo, es función de las representaciones de las artes y 
las humanidades medrar en la separación, haciendo como si la relación de la 
representación con la realidad fuese puramente anecdótica, cuando no accidental. 
la representación autonomizada de esta manera, separada de la realidad, crea 
imágenes que circulan libremente, metarealmente. De esta manera sus efectos son 
aún más poderosos, quizás incluso mucho más poderosos, que los que producen 
las representaciones atadas a la realidad (las representaciones de las ciencias). Por 
eso militar contra la separación es una tarea de la mayor urgencia porque permite 
mostrar que la realidad usa ciertas representaciones (los estereotipos racistas, 
por ejemplo) tanto como las representaciones, por autónomas que parezcan, 
alimentan esa realidad. Militar contra la autonomización de las representaciones 
es, también, militar contra el orden real que la requiere, un orden actualmente 
jerárquico, desigual y violento. 
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